Un giro inesperado en la pluma de un columnista mordaz
Durante años, la voz pública de Adolfo Zableh Durán ha sido la del columnista agudo, irónico y a veces mordaz, que observa la cultura y la vida cotidiana con distancia crítica. Sin embargo, en 'Nunca nosotros', su primera novela, el autor se adentra en un territorio mucho más íntimo: el de esos amores que no terminan de ocurrir, pero que tampoco desaparecen del todo.
La historia sigue a Nicolás y Natalia, dos jóvenes que se conocen en una fiesta universitaria y cuya conexión —marcada por coincidencias, silencios y decisiones tardías— se convierte con los años en un recuerdo persistente, una pregunta abierta sobre lo que pudo haber sido.
De la ironía a la nostalgia: el origen de la novela
En conversación con EL TIEMPO, Zableh revela que la novela nace de una faceta suya menos conocida: 'En las columnas puedo ser ácido, irónico, incluso político, pero hay también en mí un lado más tranquilo, conciliado. Hace años con 'Paraísos en el mar' quedó en evidencia ese estilo, y 'Nunca nosotros' es la reafirmación de esa forma de escribir'.
Durante años fui columnista en la revista Fucsia y allí escribía de amor, de relaciones. 'Nunca nosotros' es una especie de larga columna de amor.
¿Ficción o memoria? El juego autobiográfico
Zableh admite que la novela mezcla realidad y fantasía. 'La base de la historia me pasó: dos personas que se conocen en la adolescencia y se pasan veinte años buscándose porque no pueden estar juntos. También está el recuento de las parejas de los protagonistas; muchas de esas mujeres pasaron por mi vida'.
El 'nunca nosotros' real del autor
Consultado sobre si existe en su vida un 'nunca nosotros', Zableh confiesa: 'A mis 21 años conocí a alguien que me gustó mucho. No puedo decir que estuve enamorado, pero sí es cierto que era una persona que tuve presente mientras me convertía en adulto. La novela no es la copia exacta, solo sirvió de inspiración'.
El poder de lo no ocurrido: la memoria como ficción
La novela explora la fuerza de las historias no concretadas. 'Tienen la duda, el '¿qué hubiera pasado si...?'. Son fantasía, frustración también, y esos escenarios nunca concretados suenan a veces mejor que todo aquello que sí pasó', reflexiona el autor.
Una historia que es más pregunta que respuesta
'Nunca nosotros' funciona como una indagación sobre lo que habría pasado si las decisiones hubieran sido otras. 'El libro nos lleva por Barcelona, Kenia, Filipinas, Etiopía, Mozambique y Sicilia; los personajes tenían que estar en constante movimiento, pero la suya tenía que ser una historia de amor no concretada hasta que llegara el momento de encontrarse', explica Zableh.
El consejo de Nicolás a su yo del pasado
Si pudiera darle un consejo a su protagonista en esa primera fiesta, Zableh dice: 'Que no sea tan miedoso, que se lance así pierda porque la vida es ahora. Por otro lado, qué linda es la vida también cuando las cosas se cocinan lento'.
El propósito final del libro
Para el autor, la novela cumple su misión si el lector 'piensa en su pasado, recuerda, recapacita y siente nostalgia, anhelo por cosas que pudo haber hecho, o que todavía está a tiempo de hacer. Si una persona lo lee y le dan ganas de enamorarse, el libro también habrá cumplido con su misión'.
Al final, 'Nunca nosotros' gira alrededor de una idea sencilla y reconocible: esas historias que no llegan a ocurrir del todo, pero que tampoco desaparecen. Amores que quedan suspendidos en el tiempo, convertidos más en memoria que en experiencia.