Explicativo Exclusivo suscriptores La falta de controles facilita tragedias en centros de estética y negocios de 'garaje': el caso de Yulixa Toloza es uno más entre muchosSu desaparición evidencia un sinnúmero de procedimientos ilegales en estos centros clandestinos.Amigos y familiares de Yulixa aseguran que la mujer presentaba un delicado estado de salud después del procedimiento estético. Foto: Amigos y familiares de Yulixa aseguran que la mujer presentaba un delicado estado de salud después del procedimiento estético.Link Carol MalaverSUBEDITORA DE BOGOTÁ 16.05.2026 06:17 Actualizado: 16.05.2026 06:17 Compartir Guardar Ingrese o regístrese acá para guardar los artículos en su zona de usuario y leerlos cuando quiera Reportar Resumen Cerrar Este resumen fue construido con ayuda de IA. Escuchar 00:0000:001X Comentar La url ha sido copiada en el portapapeles Tragedia tras tragedia. Bogotá sigue enfrentando el mismo problema: centros estéticos clandestinos que operan durante meses —e incluso años— pese a alertas, denuncias y visitas de control. El caso de Yulixa Toloza volvió a dejar en evidencia las grietas de ese sistema de vigilancia y la dificultad de las autoridades para frenar lugares que continúan funcionando aun cuando ya existen señales de irregularidades.Resulta difícil de explicar que el establecimiento donde desapareció la estilista de 52 años siguiera atendiendo pacientes pese a que, según confirmó la Alcaldía Local de Tunjuelito, no tenía Cámara de Comercio y la Secretaría de Salud (SDS) ya había intentado ingresar anteriormente para requerir documentación. Nada de eso impidió que el sitio continuara operando hasta que otra mujer terminó desaparecida y otras pacientes empezaron a relatar graves complicaciones médicas tras procedimientos realizados allí.La mañana del miércoles 13 de mayo, Yulixa Toloza llegó a un centro estético ubicado sobre la Autopista Sur, en el sector de Venecia, acompañada de su amiga Amalia Pardo. Según le había contado días antes, estaba decidida a practicarse una lipólisis láser con sedación. Había pagado cerca de tres millones de pesos por el procedimiento y confiaba en el lugar porque, según decía, otras personas conocidas ya se lo habían realizado allí “sin problemas”.El ingreso fue rápido. Como ya había firmado consentimientos y realizado pagos previos, hacia las 8:20 de la mañana la hicieron pasar mientras Amalia permaneció esperando en la sala.Le dijeron que la intervención tardaría entre una y dos horas. Pero las horas comenzaron a pasar y la preocupación creció.Hacia la una de la tarde, una trabajadora permitió que Amalia la viera. Lo que encontró la alarmó de inmediato.“Yo la vi muy mal. Ella hablaba cosas que no tenían sentido, no podía casi pronunciar palabras y miraba como a la nada”, recordó en entrevista con EL TIEMPO.Según su relato, Yulixa no lograba mantenerse en pie, respiraba con dificultad y se desmayaba constantemente. Intentó ayudarla comprándole un caldo y un café mientras insistía al personal del establecimiento que no estaba en condiciones de salir.“Yo les decía: ‘¿Cómo me la voy a llevar así si ella no se puede poner ni en pie?’”. Pero, según asegura, desde el lugar seguían diciéndole que debía llevársela porque supuestamente iba a mejorar.EL TIEMPO tuvo acceso a videos y fotografías de esas horas. En las imágenes, según sus allegados, se observa a Yulixa hiperventilando, pálida y desplomándose varias veces.Amalia pidió un vehículo para trasladarla, pero cuando intentaron subirla volvió a caer al piso. Más tarde ocurrió lo mismo. “Cuando subí, ya la venían bajando del piso cargada de hombros y pies porque ni siquiera caminaba”, relató.Según dijo, pidió que la trasladaran a un centro médico, pero desde el establecimiento le respondieron que la dejarían “en observación”. Incluso, asegura, le propusieron alquilar una habitación para monitorearla.“Ellos dejaban a las personas encerradas en habitaciones y las monitoreaban por cámaras”, afirmó.En medio de la emergencia, Yulixa incluso se orinó sobre la ropa. Por eso Amalia salió sobre las 4:10 de la tarde a buscar prendas limpias para cambiarla. Antes de irse, dice, la dejó acostada y sedada.Esa es la última hora en que, según sus allegados, fue vista dentro del establecimiento.Horas después, cuando otra amiga regresó con ropa, comenzaron las evasivas. Según Amalia, desde el lugar les dijeron más tarde que Yulixa había salido “por voluntad propia” y tomado un vehículo.Para quienes la vieron en esas condiciones, esa explicación sigue siendo inverosímil.“Eso es absurdo. Ella no se podía ni mover”, insistió.Centro de estética. Foto:Carol Malaver / EL TIEMPO Desde entonces, videos, audios y testimonios se convirtieron en las principales pruebas de los investigadores para intentar reconstruir qué ocurrió entre las dos de la tarde y las nueve de la noche de ese miércoles.El mayor Ibrian Cuero, de la Policía Metropolitana de Bogotá, aseguró que una paciente manifestó que Yulixa habría sido sacada en un vehículo que aún no ha sido identificado.Durante las inspecciones, además, las autoridades encontraron a otra mujer dentro del lugar. Según la Policía, se trataba de una paciente de 34 años que llevaba dos días recuperándose de un procedimiento estético y que pidió ser trasladada a un centro asistencial tras asustarse por la presencia de las autoridades. Fue entonces cuando empezaron a surgir más preguntas sobre las condiciones legales y sanitarias del establecimiento.¿Y los controles?Secretaría de Salud Foto:Archivo particular La SDS confirmó que el lugar no contaba con autorización para realizar ese tipo de procedimientos ni tenía concepto sanitario favorable. La Alcaldía Local de Tunjuelito aseguró además que el establecimiento no tenía Cámara de Comercio y que anteriormente ya se había intentado ingresar en dos oportunidades para requerir documentación.Nada de eso impidió que siguiera funcionando.Yulixa tampoco sería la única paciente afectada. En las últimas horas, otra mujer de 32 años contó a EL TIEMPO que terminó hospitalizada después de practicarse allí un procedimiento estético. Dijo haber conocido el sitio por redes sociales, donde veía fotografías del antes y después, comentarios positivos y videos de supuestas pacientes satisfechas.Pagó cerca de 4,6 millones de pesos por una intervención que incluía medicamentos y elementos de recuperación.Sin embargo, durante el procedimiento comenzó a sentirse mal. “Varias veces me decían que no me durmiera porque mis signos vitales estaban bajando”, aseguró.La mujer relató que terminó con fuertes complicaciones de salud y que incluso estuvo a punto de ingresar a una unidad de cuidados intensivos.Ese patrón es justamente el que desde hace meses viene alertando la SDS .Entre enero de 2025 y mayo de 2026, la entidad recibió 282 quejas relacionadas con servicios estéticos. De esas, 194 corresponden a sitios clandestinos o no habilitados. Otras 58 involucran IPS, 23 prestadores independientes y siete establecimientos cuyo objeto social ni siquiera corresponde a servicios de salud.Últimos momentos de Yulixa Toloza saliendo de su hogar. Foto:City Tv. Las denuncias incluyen mala praxis, abandono médico, uso de medicamentos falsificados o vencidos, ausencia de consentimiento informado y graves fallas de bioseguridad. También hay reportes de pacientes que terminaron en urgencias con infecciones severas, necrosis y afectaciones permanentes tras procedimientos realizados en lugares ilegales.La entidad ha advertido que centros de estética y peluquerías no están autorizados para realizar procedimientos invasivos como liposucciones, lipólisis láser o intervenciones con sedación. Sin embargo, esos servicios continúan ofreciéndose abiertamente en redes sociales.Agregó además que muchos establecimientos clandestinos cambian constantemente de ubicación, citan a las pacientes en apartamentos o viviendas particulares y entregan direcciones solo después del pago.Aun así, las autoridades sostienen que han fortalecido los controles. Solo durante 2025 realizaron 563 operativos, 814 visitas de inspección y aplicaron 39 medidas sanitarias de seguridad. En lo corrido de 2026 ya van 129 operativos interinstitucionales, 173 visitas de control y 16 medidas sanitarias.Pero el caso de Yulixa volvió a demostrar que las cifras y los operativos no necesariamente están evitando que estos lugares sigan funcionando.Porque mientras las autoridades hablan de inspecciones y cierres, un establecimiento sin habilitación sanitaria, sin Cámara de Comercio y con antecedentes de intentos de verificación seguía atendiendo pacientes en el sur de Bogotá.Y porque, mientras las investigaciones avanzan, todavía no hay respuesta sobre qué ocurrió con una mujer que entró caminando a un procedimiento estético y cuya última imagen conocida la muestra en un estado de salud crítico.En Bosa Santa Lucía, donde Yulixa vive desde hace más de 20 años y donde levantó su salón de belleza a punta de trabajo, sus amigas la recuerdan como una mujer noble, trabajadora y profundamente ingenua. Desde hace más de dos décadas atendía a sus clientas en su salón de belleza, conocido entre vecinos y allegados como Diamond Nail o Uñas Diamante. Allí pasaba la mayor parte de sus días, trabajando para ahorrar dinero y cumplir sueños que giraban alrededor de viajar y conocer nuevos lugares.“Ella no le veía maldad a nada. Era como una niña”, dice Amalia. Hoy, mientras las autoridades intentan reconstruir sus últimas horas, su caso terminó convirtiéndose también en el reflejo de una ciudad donde los controles sobre centros estéticos clandestinos siguen llegando tarde.CAROL MALAVERSUBEDITORA BOGOTÁEscríbanos a carmal@eltiempo.com Lea también:Cayeron dos hombres que se movilizaban en carro robado en inmediaciones del parque Canoas, en Mondoñedo: ¿Han cometido otros atracos?‘Pensé que me iba a morir, casi me pasan a una UCI’: el relato de otra paciente del centro estético de Tunjuelito donde desapareció Yulixa TolozaCapturan a dos presuntos fleteros que habrían robado más de $40 millones cerca de Unicentro: uno de los detenidos ya había sido capturado Sigue toda la información de Bogotá en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal. Compartir Guardar Ingrese o regístrese acá para guardar los artículos en su zona de usuario y leerlos cuando quiera Reportar Resumen Cerrar Este resumen fue construido con ayuda de IA. Escuchar 00:0000:001X Comentar La url ha sido copiada en el portapapeles Conforme a los criterios de Saber más Temas relacionadosEstéticaBogotáCarol MalaverExclusivo suscriptoresDesaparición forzadaSecretaría de Integración Social SugerenciasBOLETINES EL TIEMPORegístrate en nuestros boletines y recibe noticias en tu correo según tus intereses. Mantente informado con lo que realmente te importa.Registrate
