Noticia Exclusivo suscriptores Jugó en el fútbol profesional y terminó preso en La Modelo por narcotráfico: la historia de Jhon Mario PájaroPájaro vistió tres camisetas en el FPC, incluyendo Real Cartagena. Se quedó sin equipo y se puso a traficar. Se entrena para volver a las canchas. Link Jhoan Sebastian Cote Lozano18.05.2026 08:01 Actualizado: 18.05.2026 08:49 Compartir Guardar Ingrese o regístrese acá para guardar los artículos en su zona de usuario y leerlos cuando quiera Reportar Resumen Cerrar Este resumen fue construido con ayuda de IA. Escuchar 00:0000:001X Comentar La url ha sido copiada en el portapapeles La última vez que un periodista entrevistó a Jhon Mario Pájaro Berrío su vida era como el sueño de cualquier persona que tuvo un balón en sus pies. Era 2018. Entonces, este samario era una joven promesa del fútbol profesional colombiano, que despertaba el interés de la prensa por su notable desempeño en la Copa Primera C que se disputaba en el pacífico, donde defendía los colores del Boca Juniors de Cali. Un equipo que, luego, le permitiría escalar al Deportes Quindío, donde debutó como profesional. Hoy todo es distinto. Una serie derrotas, lesiones y malas decisiones lo trajeron a la cárcel La Modelo de Bogotá, donde, en lugar de brillar en la esfera pública, está pagando una condena de cinco años por narcotráfico. Hoy es entrevistado en el patio 4B, de delincuencia común. Esta es su historia.“Nunca llegué a pensar estar en un lugar de estos. Es más, yo cuando pasaba por la cárcel de Santa Marta, yo decía: ‘Dios, guárdame de un lugar de estos. Y bueno, aquí estoy’. Muchas veces me he soñado que estoy en los mejores restaurantes, los mejores sitios, las mejores mujeres. Pero ya cuando me despierto, veo la realidad”, dice. Pájaro paga una doble sentencia. La primera, por intentar traficar con droga en 2024, buscando una salida económica, tras dejar atrás una carrera que parecía prometedora y que se le esfumó de las manos o, más bien, de los pies. Y la segunda, la de padecer, día a día, la profunda nostalgia de lo que pudo ser y no fue.La fosa escondida en la Sierra Nevada que aún guarda muertos de la guerra paramilitar | CrónicaPájaro nació en Santa Marta y, nada más crecer, su cuerpo develó para lo que estaba hecho: contextura atlética, casi un metro noventa de estatura y una fascinación magnética por el balón de fútbol. El protagonista de esta historia empezó a jugar en el Atlético Santa Marta, donde hizo inferiores como volante por la banda, con una zancada muy parecida a la de Cristiano Ronaldo. Como todo deportista con serias posibilidades de llegar al profesionalismo, se hizo migrante de oportunidades y terminó en Cali, donde fue acogido en Maderos Fútbol Club. No era mayor de edad y ya había dejado a su familia, en la búsqueda ciega por el sueño de hacer de este juego un proyecto de vida.Jhon Mario Pájaro, saliendo de su celda en la cárcel La Modelo. Foto:Daniel López “Yo me la pasaba en fuera de lugar. Entonces, en un partido me dijeron que me parara de defensa central y me fue bien, y no cambié de posición. De ahí fui a probar en Boca Juniors de Cali, donde finalmente quedé. Empecé en las inferiores, fui progresando, ganando títulos. Luego, me vieron en Deportes Quindío, donde debuté en el año 2018. Eso fue contra Orsomarso, ahí en Palmira”, recuerda Pájaro. Como dato curioso, de esos que se cuentan en documentales biográficos, al debutante le tocó, la noche anterior al partido, concentrar con Wilson “El Pájaro” Carpintero, un hombre que había hecho una carrera exitosa en Colombia y que, de hecho, estaba a punto de anunciar su retiro.Pájaro, durante su paso por Deportes Quindío. Foto:Redes sociales. En el equipo, Pájaro compartió con el arquero Nelson Ramos, quien también estaba cerrando su carrera. Así lo recuerda: “Sus cierres eran muy claros. Hablaba mucho. Es de la costa y tenía un temperamento agresivo. Ordenaba la defensa”. Ramos, además, lamenta aquella vez que visitó La Modelo para un evento benéfico y se encontró a Pájaro, a quien tenía en la mente como una joven promesa del fútbol. “Cuando lo vi, lo único que hice fue empezar a llorar y decirle: ¿Qué haces aquí huevón? Él me abraza Y me dice: perdóneme por favor. Yo no tenía palabras, porque una persona tan joven, con gran futuro y verlo en una cárcel vestido con un jean y una chaqueta como destruida, fue muy triste”, agregó.Fue defensa central del Boca Juniors de Cali. Foto:Archivo Particular El pájaro que dejó el nidoPájaro marcó un camino en su familia, pues fue el primero en llegar al profesionalismo. Hoy tiene un hermano en la primera división de Grecia y otro en las inferiores del Once Caldas, esperando por el debut. Tenía una carrera prometedora, pues jugó casi 20 partidos como profesional en Boca Juniors de Cali. Después de la pandemia del COVID-19, dio el salto al Real Cartagena, donde jugó hasta seis partidos. En ese equipo compartió con José Enamorado, hoy en el Cruzeiro brasilero. En un punto, Pájaro estuvo cerca de fichar por el Sheriff de Moldavia, recordado por, en 2021, haberle ganado al Real Madrid en el mismo Santiago Bernabéu. Pero lo que parecía una carrera que no tenía techo, se fue al piso en un pestañeo.Pájaro, cuando jugó en el Real Cartagena. Foto:Redes sociales “Ahí tuve una lesión. Estuve a tres centímetros de romperme el tendón de Aquiles, en la parte más delgada. Me dijeron: Si te operas, la recuperación es de 4 a 6 meses, si no, con terapia puede ser de 4 a 7. Yo por miedo a operarme, decidí recuperarme con terapia. Y así fue. Yo me recuperé físicamente, pero psicológicamente estaba mal todavía. Yo cuando iba a patear sentía que me iba a reventar. Fue algo psicológico bastante grave. Me hizo daño. Y me tomé más del tiempo de lo que era pa’ recuperarme. En total estuve fuera 9 meses. Cuando me recupero del todo, ya los compañeros me llevaban demasiada ventaja. En ritmo, en fútbol, en todo. Y no me renovaron contrato en Real Cartagena”, agregó Pájaro.Cuenta que estuvo varios meses inactivo, hasta que le salió una oportunidad en Meridiano de Quinto, Ecuador. “Me pintaron pajaritos en el aire”, dice. Los empresarios que lo llevaron, si bien le hicieron un contrato profesional, le terminaron pagando menos de lo que firmó, no le dieron alojamiento como se había pactado y ni siquiera guayos le dieron. Aún peor, tampoco lo inscribieron al torneo. Estuvo seis meses entrenando sin jugar. En 2023, Jhon Mario Pájaro se devolvió a Cali, a entrenar con la agremiación de futbolistas sin contrato Acolfutpro. Pero no le volvió a llegar una sola oferta. Nadie lo quería. La desesperanza lo obligó a devolverse a Santa Marta, donde la vida le cambió por siempre.Narcotráfico“Y ahí es donde llega la otra parte de mi historia. De esta nueva historia. De este aprendizaje de vida, donde decido hacer lo que hice, el delito que me tiene aquí. Y caigo. Me puse a andar con droga. Sí, con droga. Me dejé llevar de la necesidad. Del momento. De la angustia. Del sueño que ya veía que se estaba perdiendo, y al ver que no salía nada de nada. Decido viajar con eso, la droga, y aquí en el aeropuerto El Dorado me agarran. Me cogen preso. Eso fue el 7 de abril del año 2024”, recuerda Pájaro.Sus frases nacen desde su celda, en la cárcel La Modelo. El espacio es de aproximadamente tres metros por tres metros, compartido. Tiene una pequeña tula con unos guayos. Ropa doblada en una repisa. Una cachucha. Elementos de aseo, pastillas, un par de chancletas, unos buzos para el frío, y no más. Tiene una camiseta con su nombre, con el número 27. Comparte lugar con presos de delitos comunes, la mayoría de ellos por robo y microtráfico. El patio está pintado de azul, tiene una cancha de microfútbol, cobijas de un extremo a otro secándose y personas padeciendo su estancia en prisión a su manera. Unos caminan. Otros se acurrucan en el piso. Algunos juegan parqués. Aquí el verdadero deporte es matar el tiempo.La celda donde ha pasado los últimos dos años. Foto:Daniel López Patio 4B de la cárcel La Modelo. Foto:Daniel López Pájaro no quiere dar detalles del contexto de su delito, pero sí de las consecuencias de este. Explica que para el momento en que lo capturan estaba de novio con una mujer, quien apenas escuchó la noticia perdió un niño que llevaba en su interior. “La noticia sorprende a mi expareja. Y lo pierdo. Ella tenía 4 meses de embarazo. Era mi primer hijo. Y era niño… y era niño”, dice. Aceptó cargos, con el objetivo de llegar a una pena reducida, que a la final quedó en cuatro años y medio. Perdió contacto con quienes decían ser sus amigos. Solo recibe atención de su familia. Inició de ceros, renunciando a navidades, cumpleaños y a una vida que se percibía hacia el horizonte, y que ahora quedó reducida a un patio que, curiosamente, parece el estadio La Bombonera, de Boca Juniors.No está muerto quien peleaEsta historia es posible de reportear gracias a la ayuda de Fabián Cárdenas, un dragoneante cuyo trabajo en el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec) es coordinar el área de deportes de La Modelo. Para ello cuenta con una cancha de fútbol al interior del establecimiento, la cual es utilizada por dragoneantes, internos y hasta el mismo director de la entidad, el coronel Daniel Gutiérrez. Un espacio con un oscuro pasado, pues es famosa porque en la época de la más cruda violencia al interior del penal, a inicios de los 2.000, allí fue asesinado el interno Alfonso Balmes Parra en una vendetta de los líderes narcotraficantes del Valle.“Yo me acuerdo cuando lo vi jugar por primera vez. Saltaba como 70 u 80 centímetros. Tiene un pegue muy duro. Yo dije: más allá de traerlo a jugar, debemos entrenarlo. Yo le voy a ser sincero. Yo lo veo, a Pájaro, en un equipo profesional de aquí de Colombia. Imagínese en dos años que este jugando en el Unión Magdalena. Me encantaría que esta historia llegara lejos con él. Yo le dije que se la creyera”, señaló Cárdenas. El dragoneante fue muy hábil para notar dos situaciones que están pasando al mismo tiempo: al interior de la prisión hay un talento natural y esa condena que se está pagando no tardará mucho en terminar. De hecho, en los próximos meses Pájaro solicitará la medida de la libertad condicional. Por ello, permite que se entrene todas las mañanas en la cancha de fútbol.Pájaro, durante partido de entrenamiento. Foto:Daniel López Pájaro apelará al viento que le favorece. Aceptó cargos, es el representante de Derechos Humanos de su patio, ha demostrado buen comportamiento y es ejemplo público de resocialización. Al final, la cárcel está hecha para ello. Y en un mundo abandonado por el Estado, donde reincidir es lo más probable, Pájaro, por su parte, solo tiene en mente volver a la vida en sociedad para entregarse al fútbol. “¿Cómo me veo en dos años? Vea —señala un avión que va pasando—, cogiendo un vuelo hacia Arabia. O a Europa. A probarme en un equipo. Ahí me veo, y allá voy a estar. Porque quien se lo propone lo logra. No importa si primero tengo que jugar primera C aquí. Yo confío en mis condiciones”, dice.El camino, ahora, es incluso más difícil que cuando intentaba debutar. Además del imparable paso del tiempo, que en los futbolistas es especialmente delicado, Jhon Mario Pájaro tendrá que enfrentarse a una sociedad que históricamente ha estigmatizado a los reos. Pero, como no hay terco que no corone, nada está escrito en este país de historias increíbles y de gente que se niega a perderlo todo en esta vida. “Mi sueño es jugar en el Junior de Barranquilla. Me estoy preparando para salir y seguir logrando mi sueño, con anhelo, esfuerzo y mucho sacrificio. Vamos para delante, nunca dejen de desistir por sus sueños, y luchen por ellos. Dios los Bendiga”, concluye.Jhoan Sebastian Cote Lozanojhocot@eltiempo.com@SebasCote95 en XMÁS INFORMACIÓN EN SECCIÓN JUSTICIA Sigue toda la información de Justicia en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal. Compartir Guardar Ingrese o regístrese acá para guardar los artículos en su zona de usuario y leerlos cuando quiera Reportar Resumen Cerrar Este resumen fue construido con ayuda de IA. Escuchar 00:0000:001X Comentar La url ha sido copiada en el portapapeles Conforme a los criterios de Saber más Temas relacionadosExclusivo suscriptoresFútbolFútbol ColombianoLa ModeloCárcelescárcelNarcotráfico SugerenciasBOLETINES EL TIEMPORegístrate en nuestros boletines y recibe noticias en tu correo según tus intereses. Mantente informado con lo que realmente te importa.Registrate
